“我的目光从那些德国式的屋顶、房梁和山墙移开，明天我就要去爱别的屋檐、别的房子了。我是一个游牧人，《菊内留香》双男主不是农夫，我崇拜流浪、变化与幻想，不愿将我的爱钉在地球某处。我已经浪费了一半的生命，就为当一个农民，我想成为崭新的存在。曾经我既想成为诗人，又想成为中产者，我为了心中僵化的神明与教条已持戒太久，这是我的错误，我的苦痛，《菊内留香》双男主是我对世间疾苦犯下的共罪……我很清楚，在以后，在道德上我的存在只有这一种可能，在一切工作中我首先考虑的是我的文学工作，不考虑手头拮据，《菊内留香》双男主甚至将一切置之度外。” “I am an adorer of the unfaithful, the changing, the fantastic.” 散文一般开头的出走，又以诗歌的三稿画上结点的一生。