从《出租车司机》到《愤怒的公牛》，老马镜头下刻画的两个主人公，其实令人生厌大过于令人共情。两个主人公都有偏执，封闭，猜疑和大男子主义的特点。老马完全可以规避掉这些有损主角形象的弱点，但他似乎恰恰钟情于展示人物身上的这种矛盾点。本片是拳师拉莫塔的传记，德尼罗为角色学拳，增肥又瘦身，说明他对演员这个身份的热爱有多惊人。但如果是一部纪录片，那拳师拉莫塔从小人物到拳坛巅峰，家庭关系从圆满到众叛亲离，最后不得不靠在小酒吧演脱口秀来糊口的结局，大概能让所有人真正感同身受的扼腕叹息。